训练场边的长椅上还留着半瓶没喝完的电解质水，崔家溪已经拎着球包快步往停车场走。脚上那双刚踩过泥地的训练鞋还没来得换，鞋底还沾着几片草屑，后跟微微塌陷——明显是穿了不止一小时。
他一边走一边低头看手机，屏幕亮着幼儿园老师刚发来的消息：“宝贝说今天想爸爸第一个接。”他嘴角动了动，没回字，直接点开导航，把原本回家的路线临时改成了城东那所双语园。车开出去不到两公里，后视镜里还能看见训练基地的铁门，他顺手把运动外套脱下来搭在副驾，露出里面汗湿的背心。
幼儿园门口已经站了不少家长，有穿高跟鞋的妈妈，也有拎着公文包的爸爸。崔家溪站在人群边缘，个子高出一截，但没人认出他是谁——毕竟电视里的运动员都穿着队服、满身广告，哪会像这样，头发被汗水打湿贴在额角，裤脚还蹭了一道灰。
小家伙从教室冲出来的时候，书包带子歪在一边，一眼就扑到他腿上。他弯腰抱起来，孩子的小手立刻摸到他胳膊上还没干的汗，皱着鼻子喊“爸爸臭臭”，他笑着用额头蹭了蹭孩子的脸，转身往车边走。路过一位牵着狗的邻居，对方愣了一下才反应过来：“哎？你不是……那个踢球的？”他点点头，没多解释，只轻轻拍了拍怀里孩子的背。
车门关上，空调还没来得及吹干他后颈的汗，孩子已经在后座翻他的包leyu体育app：“爸爸有没有带糖？”他摇摇头，从侧袋掏出一根香蕉递过去，“训练完只能吃这个。”孩子嘟嘴，但还是剥开了。车子汇入晚高峰的车流，后视镜里，那双沾着草渣的球鞋静静躺在脚垫上，鞋带松垮，像刚刚结束的一场无声战役。
其实队里下午四点就解散了，但他多留了四十分钟加练定位球。没人催他，也没人知道他会赶着去接娃。只是每次训练结束，他习惯性看一眼表，心里默算：开车二十分钟，等孩子收拾十分钟，刚好六点前到家——老婆今晚要加班。
红灯亮起，他伸手调低了空调风量，后座传来孩子含糊不清的问话：“爸爸明天还来接我吗？”他顿了顿，没说赛程表上那场关键战，只嗯了一声：“来。”
